我们为何还在读《红楼梦》？

三百年过去了，世界从帝制走向了赛博，宇宙从牛顿的钟表变成了量子泡沫，可我们依然捧着那本泛黄的《红楼梦》，为一个虚构的大家族的衰败，一群非亲非故的古人的命运，或叹息，或落泪，或彻夜辩论。

这或许是人类阅读史上最奇特的现象之一。当我们已不再熟悉书中的华服礼仪、诗词酬唱，当我们生活在一个物质丰裕远超大观园的时代，为何这部“古典小说”，依然能刺中我们最敏感的神经？

答案或许在于：《红楼梦》从来不只是“古代贵族生活指南”，也不只是“宝黛爱情悲剧”。它是一面锻造于盛世的青铜镜，照见的，是人性深处永恒的困境，是每个时代繁荣表皮下的裂痕，是**“我们是谁”** 这一终极追问的回响。

它是一份关于 “失去” 的，最精密也最恢弘的预演。

镜子与迷宫

曹雪芹在开篇便宣告了这部书的“不可靠”。它是一块无材补天、幻形入世的顽石记录的故事，是“假语村言”。这奠定了全书的第一重底色——幻。

大观园是一座太虚幻境在人间的投影。它极尽精巧，移步换景，是贾府权力与财富的巅峰之作，是一座为青春与美量身打造的乌托邦。然而，它更是一座镜子迷宫。

  • 宝玉是镜，照见众生对“禄蠹”的追逐与自身的叛逆；
  • 黛玉是镜，照见灵魂的洁癖与命运的无情；
  • 宝钗是镜，照见世俗的圆满与内心的荒凉。

每个人都在他人身上看见一部分自己，又被他人的目光所塑造、所困囿。

这迷宫没有出口。所有的道路——读书致仕、经济之道、真情挚爱、超脱出家——最终似乎都通向虚无。

人物的每一次挣扎与选择，非但没有带来解脱，反而将丝线缠得更紧，让网罗收得更密。这种结构性的宿命感，超越了简单的“封建社会悲剧论”，触及了存在本身的荒诞：我们以为在主动选择人生，或许只是在镜中追逐一个早已写定的倒影。

顽石与深情

书的另一个名字叫《情僧录》。全书的核心动力，是一个 “情” 字。但曹雪芹的“情”，是哲学化的，是宇宙论的。

贾宝玉的 “情不情” ——对无情之物亦能付出一片深情，是对儒家功利主义人伦的彻底反叛。在他眼中，星辰日月、草木虫鱼、乃至无生命的扇坠杯盏，其生命尊严不低于人。这是一种近乎泛神论的、诗意的世界观。他的“女儿清净论”，更是将未受世俗功利污染的纯洁精神，奉为宇宙间最高的价值。

然而，悲剧恰在于此。 这套以“情”为本体的哲学，与运行世界的 “理” （社会规则、经济逻辑、世俗成功学）格格不入。宝玉越是以深情拥抱世界，世界越是以冰冷的现实回敬他。他的“情”无法保护所爱之人，无法阻止大厦倾颓，甚至无法保全自己内心的完整。

于是，“情”在书中呈现出最悖论的面貌：它既是生命意义的唯一源泉，又是痛苦最深的根源。

  • 黛玉焚稿，是情的彻底幻灭；
  • 宝玉出家，是情的另一种完成——从对具体对象的“痴情”，升华为对世间一切存在与消逝的“大悲”。

这块顽石，以入世体验情之炽热，以出世领悟情之虚空。它带给我们的震撼，不是“爱情失败了”，而是 “当我们以最赤诚的心去拥抱生命，为何依然会感到如此彻骨的寒冷与孤独？”

盛宴与废墟

《红楼梦》最伟大的叙事艺术，在于它将 “时间” 变成了一个可感的、几乎有重量的主角。

全书如同一曲宏大的赋格，从第二回“冷子兴演说荣国府”开始，“衰败” 的主题便如低音部般持续鸣响，与表面烈火烹油、鲜花着锦的繁华高音部，交织行进。每一个极致的欢宴——元春省亲、宝玉生日、中秋赏月——都暗藏着裂痕与谶语，都能听到远处废墟逼近的脚步声。

曹雪芹不厌其烦地描写宴饮、服饰、器皿、礼数，其精细程度堪比人类学记录。但这并非炫耀，而是用最繁复的物质堆积，来反对最终“白茫茫大地”的绝对虚空。

这种写法，让 “失去” 的过程变得无比具体、可触、可痛。我们不是抽象地知道“一个家族衰败了”，我们是眼看着：

  1. 那些具体的茶杯如何摔碎，
  2. 那些鲜活的笑语如何沉寂，
  3. 那个精雕细琢的花园如何长满荒草。

这是一种 “倒叙的史诗” 。我们从废墟开始阅读，看着曹雪芹如何用回忆的金线，一砖一瓦地重建起那座早已不存在的辉煌宫殿，只为让我们更深刻地体验它崩塌的每一个瞬间。

这种 “已知结局”的阅读，带来一种巨大的审美痛感与哲学启迪：我们存在的本质，是否就是一场盛大的、进行中的失去？

镜中的我们

今天，我们不再有“大观园”，但我们有更宏伟的科技帝国、资本大厦、信息巴比伦。我们不再吟诗作对，但我们在社交网络上精心营造人设，在虚拟世界投射情感。

  • 贾宝玉的“仕途经济”之痛，对应着我们对“内卷”“成功学”的倦怠；
  • 黛玉的“风刀霜剑严相逼”，对应着现代人细腻自我在粗糙现实中的格格不入；
  • 王熙凤的机关算尽，更是职场与商场丛林法则的古典版本。

我们读《红楼梦》，是在这面古老而清晰的镜子中，辨认自己。

我们看到自己对“意义”的寻找，如何在物质的丰裕中感到精神的贫瘠；我们看到亲密关系如何既滋养我们又消耗我们；我们看到我们亲手建造的生活秩序，如何可能在一夜之间显露出脆弱的本质。曹雪芹没有提供答案，他只是把问题推到极致：如果繁华终成空，痴情终是幻，我们的执着、我们的痛苦、我们的爱恨，价值何在？

或许，价值就在于这过程本身。 在于黛玉葬花时对美的珍重与哀悼，在于宝玉挨打后仍不改其志的天真，在于晴雯撕扇那一声脆响里的尊严，在于刘姥姥进大观园那粗粝而旺盛的生命力……

在通往 “空” 的必然之路上，那些真挚的、美的、充满生命力的瞬间，构成了存在的全部重量与意义。

《红楼梦》是一份来自古代的、关于如何面对 “失去” 的深沉预习。它告诉我们，真正的悲剧不是失去，而是在拥有时便浑浑噩噩，在失去后仍懵然不觉。它邀请我们，在一切坚固的东西都看似烟消云散的时代，学习如何带着深刻的觉知，去爱，去生活，去建造，并最终，学会如何有尊严地告别。

最终，合上书页，那 “悲金悼玉” 的宏大挽歌，余音萦绕。它不再只是为书中人而鸣，也在为我们这个时代，为每一个在繁华幻影与存在虚无间行走的现代人，轻轻响起。

这或许，就是我们三百年后，依然需要《红楼梦》的原因——

它让我们在镜中，看见自己的深渊，也看见深渊中，那不肯熄灭的、微弱的、属于人的光芒。

自本专栏推出以来，深受读者喜欢，为了能持续为读者朋友带来更加优秀的文学作品，本专栏已开启书籍推荐活动。

您可以将您喜欢的书籍信息和介绍发送至公众号后台私信，小编看到以后会认真考虑和采纳您的推荐。