玻璃
玻璃小时候我总站在玻璃前思考怎样在里面看见父亲 日光,又一次擦亮天色母亲,伸展着手臂在我面前,开始擦一块玻璃 我第一次,学会凝望就是看见窗前的母亲和窗子里倒映着的白云 我说:“白云在窗户里”母亲笑着将抹布洗了又洗我分明在母亲眼里也见过白云 我总觉得,嵌在旧墙里的这两块宝石是两块昂贵的玻璃因为那样清晰地映着白云又映着母亲 其实不过是一粒粒沙子曾经孵化过十二颗名海龟的儿子见过一只只水鸟衔着海水的信物交给多情的蓝天 直到他经历了炙烤就连双眼,都变得缄默整日望着一位妇女望着我偶尔望着父亲作者:布谷
每周书评 || 《百年孤独》:一场穿越时空的宿命轮回
一部民族的苦难救赎录如果你想要理解改革开放前后中国乡村的裂变与阵痛;如果你渴望在泥沙俱下的时代洪流中寻找人性的微光——那么,我向你力荐这部当代文学的里程碑:张炜的《古船》。 这不仅仅是一部家族小说,更是一面映照中国现代史的魔镜,一曲关于苦难、罪恶与救赎的深沉史诗,一部让你读后久久无法平静的力作。 为什么是《古船》?1. 它是一幅中国乡村的”清明上河图”《古船》以注狸镇为舞台,通过隋、赵、李三大家族的恩怨情仇,织就了一幅跨越四十年的历史画卷: 隋抱朴在磨房里沉默守候,用《共产党宣言》寻求救赎之路 赵炳作为镇上的”皇帝”,将权力渗透进每个人的命运 隋见素怀揣着复仇的火焰闯入城市,却迷失在新时代的浪潮中 含章用剪刀刺向欺辱她的赵炳,完成弱者的最后反抗 这些人物不只是文学形象,更是时代裂变中的真实灵魂。读他们,就是在读我们父辈的来路。 2. 它是当代文学的现实主义高峰张炜以手术刀般的笔触,剖开历史深处的伤痛: “古船就埋在老磨屋下面,它是镇的魂。” 历史的重量:从土改、文革到改革开放,每个阶段都在人物身上留下深刻烙印 人性的复杂:没有简单的好坏二分,每个人都在特定历史环境中做出...
严肃文学批评
严肃文学批评摘要本文目的在于对严肃文学自我宣称的本质性、深沉性与优越性进行批判性分析,揭示其文本意义闭合性、意识形态建构与文化权力运作的幻象。通过症候阅读法与意识形态批判,本文要指出严肃文学在追求本质性与系统性的过程中,往往展现出思想的内在矛盾与历史具体的欠缺。同时,严肃文学界所宣称的与通俗文学的平等关系,实质上是遮蔽符号权力不平等的幻象。本文这样主张,严肃文学的价值不在于其宣称的“深度”或“真理”,而在于其作为符号系统对现实的矛盾性与未完成性的展现。 一、引言严肃文学常以探索人类存在本质、承载道德使命与呈现思想深度自居,构建了一个看似自足而深刻的文本世界。然而,这种自我宣称的“深度”是否真正超越了意识形态的局限?其文本是否如其所宣称的那样思想深沉而闭合? 二、严肃文学意义闭合的幻象与其文本断裂严肃文学往往以思想的本质性、系统性与反思性作为其基本特征。然而,思想的深沉性无非是这样一种品质——它代表着思考的本质性、系统性、复杂性和反思性。这些特性必然要求严肃文学文本所提供的意义是闭合的,因为思想的本质性要求承认同一本质的条件下对于同一文本的分析绝不能出现矛盾于这一本质的解读。又有一...
每周书评 || 《呐喊》:穿越百年的灵魂呐喊
如果你曾对现实的种种感到困惑、不满,甚至有一股无名火无处发泄;如果你曾觉得周遭的空气有些沉闷,渴望听到一点真实而尖锐的声音——那么,我向你郑重推荐这本薄薄却重若千钧的小书:鲁迅的《呐喊》。 这不仅仅是一部短篇小说集,更是一把钥匙,一把能打开中国近代思想大门,窥见一个民族在屈辱与黑暗中挣扎、求索的灵魂的钥匙。 为什么是《呐喊》?1. 它是一面永不褪色的“人镜”写于上世纪初的《呐喊》,描绘的虽是百年前的中国社会,但书中人物的影子,至今仍在你我身边徘徊。 你在 《狂人日记》 里,能看到历史上乃至现实中那些披着“仁义道德”外衣的压迫与不公。那个觉得人人都要吃他的“狂人”,或许才是唯一清醒的人。 你在 《阿Q正传》 里,会遇见那个用“精神胜利法”麻痹自己的阿Q。他的可笑、可悲与可怜,像一记警钟,提醒我们警惕自己内心深处的懦弱与自欺。 你在 《药》 和 《孔乙己》 里,能看到普通人的麻木与冷漠,以及理想主义者在现实面前的无力与悲凉。 鲁迅笔下的人物,不是遥远的历史符号,而是人性弱点的集中体现。读他们,就是在审视我们自己。 2. 它是中国现代文学的开山与巅峰《呐喊》被誉为中国现代白话小说的...
诗歌十首
冬夜我写了十首诗歌冬夜我写了十首诗歌撒到了门前洁白的雪地上雪水浸泡记载灵魂树木残缺的一片片躯体 等天亮到不必点灯火苗不愿当苦命的精灵一个顽强的早晨从黑夜的尽头站起给大地的白毛毯装饰上人的足迹 推开窗子我让远方云的女儿占据建筑石制的躯体这样的灵魂谁说不够完美?比虚伪的诗歌叫人欣喜百倍 昨天夜里趟着雪水来到门前的是一只年迈的狐狸它将诗歌送往生命的故里同造物主最隐秘的创造放进低温用水砌成的窑 月亮,你为什么哭泣?电在无情,无畏,无声地奔跑沿着电工铺设的跑道每一分 每一秒不停止也不同情电厂一直吹着冲锋号 当月亮借太阳的手抚摸她的女儿——黑夜谁看见了伟大的罪孽?电是人造的刽子手!它毫不留情剜去黑夜的肉誓要放干它的血!谁看过一滴月亮的眼泪还在不住地喊:“月亮上早晚也要点灯!”多么荒唐!别哭!月亮至少在今夜至少在我这里我把你的女儿还给你从前我一直满怀敬畏地躺在黑夜的怀里望她的母亲——月亮可怜的母亲去问问人类你为什么哭泣 灯夜来势汹汹淹没白天的色彩将地球的半边置身宇宙的深蓝光源,在此刻是多么神圣,虔诚被点燃自称太阳的儿子为人类驱逐,宇宙带来的不安 谁甘愿做一盏不熄的灯?为孩子点亮所有本该明亮着度...
秋雨催晨
七言律诗·秋雨催晨当代/洛熙 寻晨慵起懒依床,怀枕听轩愿染凉。露影妆花风和艳,流丝乱木水添香。团团离鸟远新月,朵朵行云痴旧阳。万叶千山犹洗尽,冬催前夜惹秋亡。
古诗四首
姚江悼东屿采薇客,毅魄思红楼。亡冢旧衣冠,弥魂泛故愁。日新五甲子,月异四百秋。赤旗重开日,天地山河秀。 (纪念明末遗民朱之瑜) 和陈龙川梅花清枝凌霜雪,星萼照孤光。百丈冰独俏,万朵花同香。殷勤青鸟问,默默雪中藏。含苞尚羞见,已请春主张。 虞美人·和刘须溪次韵腊伏梅萼冬未了,寂寞松柏少。半死梧桐雨和风,不休吹面凝寒南山中。百年冰霜仪容在,俏枝不曾改。昔日空怨不及愁,看春君长河万里东流! 虞美人空山野寺清寂了,毕竟风尘少。夜半窗衾卷西风,梦断朱阁绮户绣闺中。妆匣揽镜蛾眉在,只是衣客改。枯木凋枝暗生愁,看尽空花秋叶泪偷流 。 (了解《红楼梦》索引派 隐喻家亡血史的观点后,有感而作。)作者:李从初
每周书评 || 《活着》:向死而生的生命史诗与沉默的苦难哲学
向死而生的生命史诗与沉默的苦难哲学 人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。 —— 余华 在中国当代文学的星空中,余华的《活着》无疑是一颗亮度极高、却冷峻刺眼的星。它用近乎残忍的平静,叙述了一个人如何在一生的时间里,失去一切,最终仅与一头老牛为伴。这不仅仅是一个关于苦难的故事,更是一部探讨生存本质、命运无常与生命韧性的哲学寓言。 📖 故事内核:一次又一次的失去地主少爷福贵,年少荒唐,赌光家产,气死父亲。从此,他命运的抛物线急转直下,坠入无尽的深渊。他的一生,仿佛被命运之手无情地翻阅,每一页都写满了“失去”: 在母亲病重时外出求医,却被国民党部队抓了壮丁,归来时母亲已故。 儿子有庆为救县长夫人献血,被活活抽干而死。 女儿凤霞因高烧变成聋哑人,婚后经历短暂的幸福,最终死于难产。 妻子家珍患上软骨病,辛苦一生,随儿女而去。 女婿二喜在工地被水泥板夹死。 外孙苦根因饥饿吃豆子被撑死。 最终,所有的亲人都先后离他而去,只剩下福贵和一头同样年迈的老牛在夕阳下相依为命。余华用这种极致到近乎戏剧化的苦难堆叠,并非为了煽情,而是为了将一个最根本的问题推向极致:当生命中被赋...








